정직한 것은 시간을 이긴다.

안녕하세요. cantáte 마쓰시마입니다.

옷은 새것일 때가 가장 아름답다.

나에게도 그렇게 생각하던 때가 있었다.

주름 하나 없는 소매, 아직 숨 쉬지 않는 데님의 표면.

거울 앞에서 조금 허리를 펴고, 어딘가 마음이 놓이지 않는다.

그것은 옷과의 거리가 아직 서툴기 때문이다.

하지만 시간이 지나면서 깨닫게 되었다.

새 제품은 완성형이 아니다.

오히려 거기서부터 시작된다.

오늘은 그 ‘시작되어버린 옷들’에 대한 이야기다.

판매용이 아닌 개인 소장품도 섞어가며.

오늘은 이제 팔고 말고는 생각하지 않는다. 마음 가는 대로 쓰겠다.

그 정도의 거리감이 오히려 옷 이야기를 솔직하게 만든다.

 

개인 소장품은 가게에서 소개해드릴 수 있는 것이 아니므로,
질문에는 답변드릴 수 없습니다.
죄송합니다. 작은 마음으로 받아주시면 감사하겠습니다.

 

우선은 변화가 가장 알기 쉬운 세 가지부터.

RED WING 2268 PT91

나는 바이크를 타지 않는다. 자전거도 타지 않는다.

그래서 본래의 용도는 아니지만, 그래도 브라운 코어는 분명 모습을 드러낸다.

무겁고, 고집스럽고, 그리고 가끔은 질린다.

그런데도 어느 순간 다시 신고 싶어진다.

2268은 인생에서 세 번째다.

질려도 다시 돌아오게 된다.

그것이 레드윙이라는 신발의 정직함이라고 생각한다.

 

Fluffy Series

몇 번이고 소매를 입혀도 부풀음이 가라앉지 않고 형태가 무너지지 않는다.

그저 폭신하기만 한 것이 아니다.

어깨의 둥근 형태가 더해지고, 팔꿈치가 아주 조금 앞으로 나온다.

잔뜩 입어 실루엣이 무너져도 세탁하면 다시 원래대로 돌아온다.

그것을 입고 보낸 겨울의 온도가 그대로 원단에 스며드는 듯하고,

세탁할 때마다 조금씩 내 몸에 곁을 내준다.

“스웨트셔츠는 어디서나 다 똑같잖아?”

그렇게 생각했던 사람일수록 빠져들 것 같다.

아니, 이 스웨트셔츠를 만나기 전까지 나는 한 번도 선택해본 적이 없었다.

어딘가 ‘단정하지 못한’ 느낌이 들어 좋아할 수 없었기 때문이다.

 

Denim Flare Trousers

12.5oz 풀 먹인 원단은 처음에는 고집이 세다.

하지만 일주일만 지나도 몸을 따라준다.

유니온 스페셜의 봉제선, 밑단의 체인 스티치, 본봉 스티치가 가라앉는 방식.

모든 것이 시간이 지날수록 더욱 드러난다.

주름이 아니라 여백이 늘어난다.

자라간다는 것은 이런 것이라고 매일 아침 생각한다.

닿은 횟수만큼 색은 바래지만, 표정은 짙어진다.

나와 옷 사이의 거리가 가장 가까운 영역에 있다.

한번 풀을 먹여본 사람은 다시 풀을 먹이고 싶어진다.

그 독특한 드라이한 질감에 완전히 매료되어 버리기 때문이다.

이제부터는 보이지 않는 부분이 천천히 변해가는 것들.

Rios of Mercedes

어째서 이렇게 광택이 나는 걸까, 지금도 가끔 생각한다.

기름기가 빠지는 것이 아니라 압력이 더해져 밀도가 높아지는 듯한 광택.

앞코는 내 걸음걸이를 알고, 입구는 내 발 모양을 포기하지 않는다.

장인의 라스트 성형은 시간이 지날수록 설득력이 더해진다.

 

Ribbon Belt

매일 사용하고 있는데도 존재감을 드러내지 않는다.

바지를 고정한다는 역할을 넘어,

어느새 ‘생활의 움직임’에 곁을 내주는 도구.

조였을 때의 아주 미세한 걸림과, 걸을 때 살짝 따라오는 유연함.

그런 사소한 부분들이 내 버릇을 기억하는 듯 몸에 익어간다.

신경 쓰지 않는 듯하면서도 사실은 가장 신뢰하고 있다.

벗었을 때에만 그 조용한 역할을 알아차린다.

Ribbon Belt는 그런 거리감의 아이템이라고 생각한다.

 

WW2 T-Back Jacket

등 중심의 절개는 장식이 아니다.

당시의 큰 사이즈는 원단 폭 안에 몸판이 다 들어가지 않았고,

어쩔 수 없이 한가운데에서 이어 붙여야만 했던──

그런 ‘제약’에서 생겨난 디테일이다.

하지만 그 우연처럼 보이는 논리가,

지금 우리 몸의 실루엣을 받쳐주는 구조로 되어 있다.

어깨가 완전히 처지지 않고, 앞을 열어도 형태가 무너지지 않는다.

역사가 만들어낸 합리성이 지금의 생활에 자연스럽게 맞아준다.

소매만큼은 언제나 빳빳하게 다림질한다.

그곳을 가로지르는 크리스 라인이 은근히 마음에 든다.

오래 입다 보면 몸을 지탱해주는 옷에는 인격 같은 것이 생긴다.

T-Back도 분명 그중 하나다.

마지막으로, 시간의 깊이 자체가 매력이 되는 것들.

Mouton Vest

털결의 흐름이 조금씩 중력에 따르게 된다.

처음에는 꼿꼿이 서 있던 털이 입는 시간과 함께 차분해지고,

어깨의 둥근 형태도 해마다 부드럽게 변해간다.

그 변화의 속도가 어쩐지 딱 좋다.

움직임에 따라 털결이 흔들리고, 빛의 방향에 따라 색의 농담이 달라진다.

입을 때마다 매번 다른 표정을 보여준다.

‘자란다’기보다 더 고요하고, 관계가 깊어지는 듯한 변화.

 

Silk Linen Forestiere Jacket

오늘 소개하는 것 중 처음부터 가장 거리감이 없다.

소매를 꿰었을 때의 솔직함.

하지만 거기서 끝나지 않는다.

익숙해지는 것이 목표가 아니라,

입을수록 조용히 깊어져 가는 재킷.

칼라 안쪽과 팔꿈치의 시프스킨은,

이 옷에서 가장 솔직하게 시간의 흐름에 따른 변화를 보여주는 곳.

닿을 때마다 차분한 윤기가 더해진다.

‘깎여나감으로써 아름다워지는 것이 있다.’

블랙 페인트의 Leica를 처음 보았을 때도 같은 생각을 했다.

줄어드는 것이 아니라, 깊어져 가는 것이다.

시간의 흐름에 따른 변화의 본질은 분명 거기에 있다.

 

Le Corbusier Vest

앞판의 여백은 날짜에 비례해 부드러워진다.

처음에는 이성적이어도 계절이 돌아올 즈음에는 감정 같은 표정이 된다.

최고급 카프 가죽이지만 어떤 레더든 처음에는 색이 겉돈다.

하지만 일주일만 지나면 차분해지고 촉촉하게 길든다.

나는 귀찮아서 샤워로 흠뻑 적셔버리기도 하고,

물수건으로 단번에 길들이기도 한다.

그만큼 튼튼하고 성실한 소재다.

 

Hermès 동전지갑과 예전에 만든 18K 머니 클립

HAAS Barénia에 엠보싱한 가죽.

손의 기름으로 길러지는 윤기.

어느새 ‘나만의 기준’을 지탱해주는 도구.

 

10eyevan

아무리 정성스럽게 마감한 금속이라도,

땀과 피지에 계속 닿으면 반드시 표정이 변한다.

엔드 팁의 Silver 925。

처음의 밝은 은색은 공기 중의 황과 습기에 반응해,

조금씩 깊은 톤으로 가라앉는다.

18K 의 밸런서.

은은하게 붉은 기가 더해지고 빛이 닿는 방식이 부드러워진다.

닦는 순간에만 광택이 돌아오지만,

다시 곧 생활의 색에 가까워져 간다.

프레임에 입혀진 도금도 마찬가지다.

닿은 곳부터 미세한 산화가 진행되고,

사용하는 손가락의 위치가 그대로 흔적이 된다.

안경은 얼굴과 시간의 경계에 있다.

매일 쓰고 있는 동안,

새것으로는 만들 수 없는 ‘나만의 금속색’이 자라난다.

누구의 것도 아닌,

자신의 윤곽만을 기억해가는 변화.

 

Gantier Causse  안감 없는 장갑

시프스킨과 페커리.

당연하다고 생각했던 것들이 어느 순간 조용히 멀어져 간다.

그런 변화와 마주할 나이가 되었다고 문득 생각한다.

‘갖고 싶다고 생각했을 때 아직 손에 닿는다면 사두는 편이 좋다.’

망설이는 이유가 가격이라면 사라.

사는 이유가 가격이라면 그만둬라.

성실한 도구는 판단의 기준을 자연스럽게 바로잡아준다.

 

ROLEX GMT-Master 1675/3

이것은 ‘시간의 흐름에 따른 변화를 즐기는 시계’라기보다,

내 1675/3은 새 제품은 아직 알지 못하는 정확도까지 데려다줄 사람을 만나 되살아난 시계다.

왜냐하면 이제 이 시계는 55년 전의 나이스 미들이니까.

vintagerollies의 가네사카 씨.

내 시간과 이 시계가 걸어온 시간을,

정성스럽고 조용하게 다시 이어준다.

도구에는 한계가 있지만,

사람의 일에는 한계가 없다.

그렇게 생각하게 해주는 시계.

5자리 수까지의 ROLEX를 두고 고민하는 사람이 있다면,

한 번 가네사카 씨에게 상담해보세요.

‘세탁해서 사용할 수 있는 시계’가 된다.

새 옷을 입을 때는 조금 긴장된다.

하지만 계속 소매를 꿰어온 옷에는 안심하고 몸을 맡길 수 있다.

내 체온과 버릇과 생활을 모두 이해해주고 있기 때문이다.

‘낡아가는 것’이 아니라, ‘내 것이 되는 것’이다.

그것이 시간의 흐름에 따른 변화의 진짜 모습이다.

사용해온 날들이 그 옷의 이야기가 된다.

그리고 안목이 높아질수록 성가셔지기도 한다.

이유 없는 변화를 알아차리게 되기 때문이다.

하지만, 그래도 괜찮다.

그 시절의 소년 마쓰시마에게도 알려주고 싶다.

새것인 채로 장식해두는 것보다,

과감하게 더럽혀버리는 편이 훨씬 좋은 표정이 될 거야.

옷은 입어볼수록 알게 된다.

그 ‘알아가게 되는 느낌’을 내가 좋아하는 것 같다.

여기까지 읽었다면,

당신도 좋은 표정으로 길들여질 사람.

옆집 잔디가 더 푸르다?

그럼 이쪽도 파랗게 만들어주면 되겠네.

 

cantáte 松島 紳